Cristal

Mi abuelo solia contarmelo. El dia que nacié Marquitos, la niebla, espesa y fria,
se aduend del pueblo. Quizas fue esa la razén de que la frente de Marquitos se

ensanchara demasiado y de que su mente caminara mas despacio. El frio.

Cuando le vio bostezar, su padre tuvo la certeza de que alli estaba el castigo a su
predileccion por el whiskey solo con hielo. Volvio a creer en un dios vengativo y
magquiavelico que se reia de él, condenadndole a llevar una cruz torcida y pesada. A
cuidar de aquello. No tard6 ni una semana en desaparecer del pueblo.

Su madre ascendié muy pronto a santa. Pero ella nunca se aproveché de su fama
y, desde el momento en el que oyd el languido sollozo del bebé, lo quiso
verdaderamente. Antes de caer dormida, exhausta, segundos después de terminar de

parir, ya habia decidido que le dedicaria la vida a su hijo.

El cristal de la mirada de Marquitos nunca terminé de romperse del todo, pero
tampoco brill6 como el del resto de nifios de su edad. Gritaba demasiado y nadie se
atrevia a columpiarse con él. Babeaba en exceso cuando se emocionaba y las nifias no le
entendian cuando les ofrecia una margarita, entre risotadas, sonrojos y movimientos
arritmicos de sus brazos. No tardé mucho en quedarse atrds y en empezar a mirar a sus
compafieros desde abajo. En su interior, Marquitos apenas se hacia preguntas
verdaderamente importantes. Pero le gustaba vestir bien, llevar los zapatos atados. Y el

ultimo botdn de su camisa siempre estaba abrochado.

Su despertar al mundo fue doloroso y complicado. Miraba y perseguia a las
parejas, arrastrado por una curiosidad que lo condenaba al escarnio publico. No dejaba
de pensar en lo facil que podria ser todo si la mirada que le devolvia el espejo estuviera
un poco mas abierta. Si ese ojo no fuera tan blanco. Si esa boca no estuviera tan
entreabierta. Siempre peinado, siempre bien vestido, el interior de Marquitos gritaba de
dolor ante unas diferencias fisicas que él nunca habia escogido. Cuando sus manos,
rocosas y aridas, acariciaban sus ojos llorosos, solo era capaz de percibir unos dedos

gruesos, incapaces de acariciar con cuidado.

La escuela empez6 a ir demasiado deprisa para él. Cuando su madre se dio
cuenta de que los conocimientos se le embutian en la mente y le provocaban jaqueca,

lloré toda la noche. No obstante, no le duraria mucho. Su madre no era una mujer



derrotista, y movio cielo y tierra para que Marquitos tuviera su oportunidad. Aquello le
fastidio al principio. Negaba rotundamente y repetia incesantemente: “Mirame”. Y su
madre lo miraba y asentia, con una decisién mucho mas marcada en el rostro. “Ya lo

hago, hijo. Ya lo hago. Pero tienes que mirarte tu”.

Al principio, colaboraba con amigos de la familia en el comercio de turno.
Repartia pedidos o ayudaba a los nifios a probarse los zapatos. Con el tiempo, fue
logrando empleos complementarios, porque se gano una cierta fama: era impecable,
trataba a la gente con carifio y respeto, nunca alzaba la voz. Ademas, Marquitos vestia

muy bien, con el ultimo boton de la camisa siempre abrochado.

Se convirtid en la alegria de la plaza. Cuando el reloj de la iglesia tocaba las dos,
Marquitos recorria cada comercio, cada establecimiento, con un recordatorio basico en
los labios: “jA comer!”. Y la gente sonreia y paraba sus quehaceres, porque Marquitos

tenia razon. Habia que comer. Y disfrutar de las pequefias cosas, las cosas basicas.

Se hizo mayor antes de tiempo, cuando aln era un nifio pequefio por dentro.
Llegd un momento en el que dej6 de perseguir a las parejas y no regal6 mas margaritas
a las chicas. Hay quien dice que hubo una temporada en que se le vio llevar pajarita
sobre la camisa mientras acudia a la floristeria a recoger el ramo encargado. Cada lunes.
Pero no dur6 mucho. No sali6 bien. Y Marquitos volvio la mirada blanquecina hacia los
nifios pequefos, pues le gustaba verlos correr por la calle y les hacia muecas para oirlos
reir. Al principio, ain los veia. Después, se convirtieron en sombras, como todo lo
demas. EI mundo se desmoronaba sin ningun tipo de aviso y su mente no lo lograba

comprender. Habia tantas cosas que su mente no habia logrado comprender...

Mi abuelo solia contarmelo. El dia que murié Marquitos, la niebla se aduefi¢ del
pueblo. Quizés fue aquello lo que nos lo quito, igual que nos lo habia dado. El frio.
Pero, sorprendentemente, la gente salié aquel dia y caminé unida para despedirlo. Y
cuando el reloj de la iglesia de la plaza dio las dos, la gente detuvo sus quehaceres,
aunque nadie les vino a avisar de nada. Pero habia que parar. Habia que comer. Y

disfrutar de las pequefias cosas, las cosas basicas.

Aquel fue su regalo. Su ultima ensefianza, antes de dejarnos. Y cuando se fue, lo

hizo con solemnidad. Con elegancia. Con el ultimo botén de su camisa abrochado.



