
El desierto florido  
 
Vivo para estos momentos. Mis alumnos universitarios despiertan de su letargo cuando 

les muestro a pantalla completa una tierra inhóspita, yerma y olvidada; el desierto de 

Atacama. La siguiente imagen es la misma estampa trasformada en El jardín de Arlés, 

abarrotado de pinceladas de color púrpura, carmesí, blanco, amarillo, clorofila y añil. 

Alterno ambas caras del mismo lugar y brota el milagro.  

El desierto florido es un fenómeno climático que se produce en Chile, sobre una de las 

superficies más áridas del planeta. Un terreno que pareciera estéril pero que, en ciclos de 

diez, quince, incluso veinte años se colma de más de doscientas especies florecidas: garras 

de león, orejas de zorro, lirios de los incas, patas de guanaco, cuernos de cabra, celestinas, 

flores del minero, hierbas del salitre… Sus semillas han aguardado años en el subsuelo, 

ocultas, pacientes, ansiosas por recibir lágrimas del cielo. Las preguntas que habían 

quedado mudas durante el curso han aflorado con naturalidad, hemos debatido sobre el 

clima, sus terribles consecuencias, sobre las opciones energéticas, sobre política, sobre la 

facultad.  Se ha generado una apasionada discusión y al finalizar, esa chica de atrás, que 

viste siempre de negro, ha iniciado un aplauso arrastrando a los demás en vítores y 

pitorreo.  El aula ha renacido empapada por una fina lluvia de conocimiento.     

 Suena el timbre, la lluvia cesa. Estoy en el coche, ir al super, recoger un paquete, 

acercarme a echar un ojo a mi padre, asegurarme que se toma las pastillas, discutir un rato 

con él, llegar a casa, hacer la cena y por fin descansar.  El panel delantero me alerta que 

toca revisión, ochenta mil kilómetros, una tarea más.   Esta distancia correspondería a 

haber dado dos vueltas completas al planeta.  Hace siglos que no viajamos, casi ni salimos 

al campo, siempre tenemos excusas: la cátedra, los proyectos, los padres, el trabajo de 

Juan, el mío, la casa, los exámenes de la niña, la compra, la comida, deberes, deberes, 

deberes; un corsé que aprieta mis últimos veinte años. Mañana cumplo cincuenta. He visto 

mi regalo en el armario. No será un día especial. La adolescente que hemos criado ha 

decidido obsequiarme con un retrato. Ayer orgullosa de su trabajo, me lo mostró, esperaría 

un halago por lo virtuoso de su pincel, pero yo me perdí en los profundos surcos de mi  

rostro. Superficie agrietada y árida.  Mañana tomaré alguna pastilla extra para soportar la  

  



jornada. El trabajo es lo único que me sostiene, mis alumnos me hacen gracia, revivo en 

ellos.  Tan reivindicativos, tan distinta la suya a mi juventud y tan similar en lo primordial. 

Percibo mis antiguos sueños en sus ojos centelleantes.  

Desde que conocí a mi profesor de biología del instituto, Nicolau, supe que la docencia 

era mi destino, mostraba tanta pasión que no cabía el aburrimiento durante sus clases.  Lo 

recuerdo muy a menudo y me pregunto con la misma frecuencia si mis alumnos 

disfrutarán de la misma alguna manera con mis enseñanzas. Me gustaría tanto trasladarles 

el amor por la naturaleza, sus procesos, su excelencia, su mutabilidad, su capacidad de 

adaptación. Busco percibir ese anhelo en sus ojos, la expresión callada, la fascinación de 

la avidez por conocer, un destello casi imperceptible. Era tan ingenua en la facultad de 

forestales, era divertido, todo por explorar, tenía tanta fuerza, ¿y ahora? ¿Qué puedo 

esperar ahora de la vida? ¿Me resta resignarme a disfrutar de las caras de asombro de mis 

pupilos? ¿Cuáles son mis deseos? ¿Dinero, salud, familia? Me siento absurda e ingrata, 

poseo todo y sin embargo un descontento me araña por dentro.  

Han transcurrido seis meses desde mi cumpleaños.  El agua lo inundó todo. Al día 

siguiente de mi onomástica Juan me pidió el divorcio. Me habló con mucho cariño: 

Seguiremos siendo amigos, nuestra hija siempre nos unirá, no eres tú el problema soy yo, 

debemos continuar viéndonos, contarás siempre con mi amistad, mi amor es 

incuestionable. Yo apenas escuché, toda mi atención estaba en el agua, sentía cómo 

comenzaba a mojarme los pies. No acerté ni a quitarme los zapatos. Los acontecimientos 

fueron precipitándose, nuestra hija prefirió vivir con su padre, vendimos el chalé, me 

cambié da barrio, comencé a vivir sola, mi padre murió.  Advertía como el líquido ya 

empapaba las perneras de mis pantalones.  

Precisé tiempo. Comencé a no pisar fondo, el agua me rodeaba, si no reaccionaba pronto 

se agotaría el oxígeno. Agarré lo que tenía más a mano: retomé el senderismo y la 

natación, me apunté a yoga, cambié mis hábitos alimenticios, adelgacé, aprendí a meditar 

y los más determinante volví a escribir.  Escupí sobre el papel el dolor y el hastío. Escribí 

sin cesar. Completé un primer cuaderno. Cuando llevaba cuatro páginas del segundo fui 

consciente de lo que estaba ocurriendo: Atacama, las semillas, la riada; ya no me ahogaría. 

Las florecillas habían comenzado a brotar.    


