El desierto florido

Vivo para estos momentos. Mis alumnos universitarios despiertan de su letargo cuando
les muestro a pantalla completa una tierra inhospita, yerma y olvidada; el desierto de
Atacama. La siguiente imagen es la misma estampa trasformada en El jardin de Arlés,
abarrotado de pinceladas de color purpura, carmesi, blanco, amarillo, clorofila y aiiil.
Alterno ambas caras del mismo lugar y brota el milagro.

El desierto florido es un fendmeno climatico que se produce en Chile, sobre una de las
superficies mas aridas del planeta. Un terreno que pareciera estéril pero que, en ciclos de
diez, quince, incluso veinte afios se colma de més de doscientas especies florecidas: garras
de ledn, orejas de zorro, lirios de los incas, patas de guanaco, cuernos de cabra, celestinas,
flores del minero, hierbas del salitre... Sus semillas han aguardado afios en el subsuelo,
ocultas, pacientes, ansiosas por recibir lagrimas del cielo. Las preguntas que habian
quedado mudas durante el curso han aflorado con naturalidad, hemos debatido sobre el
clima, sus terribles consecuencias, sobre las opciones energéticas, sobre politica, sobre la
facultad. Se ha generado una apasionada discusion y al finalizar, esa chica de atras, que
viste siempre de negro, ha iniciado un aplauso arrastrando a los demas en vitores y
pitorreo. El aula ha renacido empapada por una fina lluvia de conocimiento.

Suena el timbre, la lluvia cesa. Estoy en el coche, ir al super, recoger un paquete,
acercarme a echar un ojo a mi padre, asegurarme que se toma las pastillas, discutir un rato
con €l, llegar a casa, hacer la cena y por fin descansar. El panel delantero me alerta que
toca revision, ochenta mil kilometros, una tarea mas. Esta distancia corresponderia a
haber dado dos vueltas completas al planeta. Hace siglos que no viajamos, casi ni salimos
al campo, siempre tenemos excusas: la catedra, los proyectos, los padres, el trabajo de
Juan, el mio, la casa, los examenes de la nifia, la compra, la comida, deberes, deberes,
deberes; un corsé que aprieta mis tltimos veinte afios. Mafiana cumplo cincuenta. He visto
mi regalo en el armario. No serd un dia especial. La adolescente que hemos criado ha
decidido obsequiarme con un retrato. Ayer orgullosa de su trabajo, me lo mostro, esperaria
un halago por lo virtuoso de su pincel, pero yo me perdi en los profundos surcos de mi

rostro. Superficie agrietada y arida. Mafana tomaré alguna pastilla extra para soportar la



jornada. El trabajo es lo inico que me sostiene, mis alumnos me hacen gracia, revivo en
ellos. Tan reivindicativos, tan distinta la suya a mi juventud y tan similar en lo primordial.
Percibo mis antiguos suefos en sus 0jos centelleantes.

Desde que conoci a mi profesor de biologia del instituto, Nicolau, supe que la docencia
era mi destino, mostraba tanta pasion que no cabia el aburrimiento durante sus clases. Lo
recuerdo muy a menudo y me pregunto con la misma frecuencia si mis alumnos
disfrutaran de la misma alguna manera con mis enseflanzas. Me gustaria tanto trasladarles
el amor por la naturaleza, sus procesos, su excelencia, su mutabilidad, su capacidad de
adaptacion. Busco percibir ese anhelo en sus ojos, la expresion callada, la fascinacion de
la avidez por conocer, un destello casi imperceptible. Era tan ingenua en la facultad de
forestales, era divertido, todo por explorar, tenia tanta fuerza, ;y ahora? ;Qué puedo
esperar ahora de la vida? ;Me resta resignarme a disfrutar de las caras de asombro de mis
pupilos? ;Cuéles son mis deseos? ;Dinero, salud, familia? Me siento absurda e ingrata,
poseo todo y sin embargo un descontento me arafia por dentro.

Han transcurrido seis meses desde mi cumpleafios. El agua lo inund6 todo. Al dia
siguiente de mi onomastica Juan me pidio el divorcio. Me hablé con mucho carifio:
Seguiremos siendo amigos, nuestra hija siempre nos unira, no eres tu el problema soy yo,
debemos continuar viéndonos, contards siempre con mi amistad, mi amor es
incuestionable. Yo apenas escuché, toda mi atencidon estaba en el agua, sentia como
comenzaba a mojarme los pies. No acerté ni a quitarme los zapatos. Los acontecimientos
fueron precipitandose, nuestra hija prefirié vivir con su padre, vendimos el chalé, me
cambi¢ da barrio, comencé a vivir sola, mi padre murid. Advertia como el liquido ya
empapaba las perneras de mis pantalones.

Precisé tiempo. Comenceé a no pisar fondo, el agua me rodeaba, si no reaccionaba pronto
se agotaria el oxigeno. Agarré lo que tenia mas a mano: retomé el senderismo y la
natacion, me apunté a yoga, cambié¢ mis habitos alimenticios, adelgacé, aprendi a meditar
y los mas determinante volvi a escribir. Escupi sobre el papel el dolor y el hastio. Escribi
sin cesar. Completé un primer cuaderno. Cuando llevaba cuatro paginas del segundo fui
consciente de lo que estaba ocurriendo: Atacama, las semillas, la riada; ya no me ahogaria.

Las florecillas habian comenzado a brotar.



