De agua y sangre

I. Tarde

El agua bajaba furiosa como la guerra y roja como la sangre. Las mujeres del pueblo
empufiaban las barras de jabén a modo de cuchillos. Apufialaban una y otra vez la ropa
de sus maridos e hijos contra las tablas. Luchaban contra las manchas ya secas y el frio
helador de la corriente. Las prendas iban variando, pero el silencio era una constante.
Hacia semanas que el pulso de la esperanza se habia debilitado hasta casi dejar de latir.
Sabian que habia pasado algo. Una de esas cosas que dejan huellas de acero y polvora.
Por eso, cuando las campanas anunciaron la presencia del predicador, todas se levantaron,

casi por acto reflejo, para reunirse con €l en la plaza.

Marcelina estaba particularmente agitada. Su vida se habia resquebrajado el dia en el
que vinieron a por su Lorenzo, que habia acabado en el bando de “los unos” a pesar de
solo compartir con ellos el color de los Unicos zapatos que tenia. “Ya sabe que los pobres
nunca elegimos, madre”, le dijo antes de besarle la frente y marcharse. Pocos dias después,
“los otros” vinieron a por su Vicente. “Madre, no se preocupe, ya vera que en dos dias

volvemos a estar los tres juntos”. De todo esto habian pasado ya algo mas de cinco meses.

1I. Noche

La distancia entre el principio del camino y el arroyo es el tarareo de tres melodias.
Desde alli hasta lo alto de la montafia, Marcelina tendria que entonar algunas mas.
Pensaba en sus hijos. Sus hijos asesinados. “Lo siento mucho, tia Lina, no sé... No sé
como pasod, de verdad”. Luis era de la edad de Lorenzo y habian crecido juntos, habian
caminado a la escuela todas las mafianas y habian merendado en su casa todas las tardes.
“Habia mucha niebla. No se veia nada y s6lo escuchabamos los tiros. Nadie sabia qué
pasaba”. Era incapaz de mirarla a los ojos mientras hablaba. “Nos dimos cuenta cuando
todo se termind y ya estdbamos recuperando los cuerpos de los compafieros. Vicentito...
Lorenzo lo vio ahi con los demds y se echo a llorar y...”. Marcelina recordaba el silencio
que el muchacho habia necesitado para seguir. Aunque quiso meterle prisa para que
continuara hablando, entendié que necesitaba pensar qué es lo que se dice cuando no se
tienen palabras. “El pobre estaba muy disgustado, como para no”. Continué. “Por la

mafana ya no estaba”. Otro silencio, esta vez mas largo. “Creemos que se ha matado”.



Una madre sin hijos. El viento era tan afilado que podia sentir como le cortaba las
mejillas. Ya ni siquiera sabia si estaba siguiendo el sendero que llevaba a lo alto de la
sierra. Tampoco se molestd en mirar atras, a las casas de piedra que ya no echaban humo
por las chimeneas y a la vida que dejaba. So6lo siguid subiendo, sin temer a monstruos ni
a bestias y, cuando ya no pudo mads, se tumbo sobre el musgo y lloré hasta quedarse
dormida.

I11. Amanecer

Lorenzo y Vicente no volvieron a casa en muchos afos. La pronta victoria de “los
otros” facilitdé que Vicente pudiera recibir atencion médica a tiempo, aunque tardd
bastante en recuperarse del todo. Mientras, Lorenzo habia vivido en la clandestinidad
gracias a Lucia, la enfermera, con quien se termind casando. La salida de su hermano del
hospital coincidi6é con un perdon general a todos los que habian luchado con “los unos”,

por lo que pudieron comprarse un piso modesto en la capital con los ahorros de los tres.

Desde que se enteraron de la muerte de su madre ninguno sinti6 prisa en volver al
pueblo. Fue la insistencia de Lucia lo que les hizo dar el brazo a torcer y pasar mas de
seis horas en un autobus como sardinas en lata hasta llegar. Cuando bajaron, lo primero
que notaron fue que la sierra de la que habian memorizado cada arbol y cada piedra antes
de levantar mas de un palmo del suelo era otra diferente. Lo que en su dia fueron varias
cumbres picudas se habian transformado en tres montes bien definidos: el mas oriental
tenia forma de unas piernas con sus pies; el central, de unos brazos con sus manos; el mas
occidental, de una cabeza con sus cabellos y de la que brotaban manantiales de lo que
deberian haber sido los ojos. El autobus arranco y los hermanos, conmocionados, lloraron

como nifios. Ninguno pudo evitar que se le escapara un “mama”.



